蛟川新闻网>综合 >从今天起,做个养猫的人

从今天起,做个养猫的人
发布时间:2019-11-06 09:29:55   作者:匿名

写作|东子木

在饥荒时期,猫被拒绝进食小偷和有不良记录的犯罪嫌疑人。“四害”运动已经来临。人类质疑猫的捕捉技能,并被动员和组织起来与它们竞争捕捉老鼠的功能。在十年的动荡时期,养猫成了阶级斗争的目标,资产阶级腐败的生活方式成了批评和攻击的焦点。结果,城市里猫和人类之间的关系变得更加微妙。好不容易进入新时代,城市空间转型正在蓬勃进行,城市房屋的分隔缩小了猫的活动范围,真的沦落到了只做宠物的地步。

然而,说到成为城市里的宠物,各种各样的狗似乎都更好。公园遛狗已经成为这个城市新中产阶级的一个标准特征。直到最近几年,独自生活在大城市的现象变得越来越普遍。独居的流浪青年从养猫中寻找生命的意义。独居的时代即将到来。从今天开始,你会继续还是决定成为一名养猫人?

猫的旧行为

"摧毁一切,为穷人爱富人."

房子里又发生了鼠患,人们陷入恐慌。三年前,这个嗜饮作乐的中国北方县城,为了响应这一政策,开展了“光盘行动”(Operation CD),严厉遏制“公款吃喝”,江湖上灭绝多年的老鼠在居民楼重现。从那以后,当每年秋冬季的颜色发生变化时,饥寒交迫的老鼠会翻越沟渠,穿越运河,敲打和啃咬社区里每个家庭的下水道。凭借丰富的城市经验,老鼠挖地漏,躲避捕鼠器和毒药,在人们的眼皮底下建造房屋和企业,并有了孩子。我提议养一只猫作为威慑。我的自私是和那只猫亲密无间。我妈妈早就看穿了这一点,并严厉地拒绝了,说今天的猫很美味可口,但它们没有抓老鼠的能力。

卡特彼勒,作者凯瑟琳·罗杰斯,译者:许国盈,版本:生活、阅读和新知识联合出版公司,2010年1月

大约公元前2000年,古埃及人首先开始驯养猫,在那里他们享有显赫的地位。在接下来的几个世纪里,它被用于实际用途:作为啮齿动物唯一的捕手;后来,它逐渐发展成为一种迷人而可爱的宠物。今天,成为人类的伴侣比狗更重要。

猫在我的家乡不受欢迎。在失去捕鼠器的名声后,猫的名声似乎更加无法挽回。大多数老一辈人喜欢狗,讨厌猫。“猫是奸臣,狗是忠臣”是常事,就像鲁迅的“恨猫”一样,是“有道理的”、“公平的”。“猫腐败,爱富人和穷人,去任何一个有好饮食的地方,没有良心”——这是猫在平房和小四合院的贫穷时代留下的恶名。如今,许多小城市的人已经搬进了有高层建筑的封闭式社区。

(封闭式社区)

,猫的老行为总是令人恼火——这可能与山东人的脾气有关,与动物交朋友也是诚实的。

喂狗、看门、养猫和抓老鼠——几十年的农耕生活让小镇上的老一代人相信,饲养动物必须有它的功能,更喜欢温顺能干的家畜。然而,猫通常很懒,看不到像狗一样可靠的助手。仅仅说“养猫抓老鼠”就意味着猫在饿了或者玩得开心之前不会动。几声喵喵叫声就会让老鼠嚎叫。家猫并不把“见到老鼠就抓老鼠”或“灭鼠和保护谷物”视为他们的“工作”,所以在餐桌上收拾残羹剩饭并在烈日下睡一整天也不是不可能的。

拖鸡,偷鱼,或者抛弃老主人,转而去富裕家庭寻欢作乐也是常见的做法。明代有一个“赵人养猫”的故事一个月后,老鼠筋疲力尽,鸡也筋疲力尽。虽然猫在杀死老鼠方面很有效,但它们也吞食鸡。赵对此并不以为意,但是被安置在一个贫穷的家庭里,恐怕我已经沮丧了很长一段时间,从那以后就一直和猫不和。

饥饿时代

猫是有不良记录的可疑分子。

在社会主义的早期,有一段饥饿的时期。家乡的人们用干红薯胡萝卜稀汤和少量水喂猫,而满足于贫穷和廉价的瘦猫几乎不能养活自己。同样的食物也喂狗和猪——人类的食物并不比牲畜丰富多少。猫经常因为肚子里的饥渴和爱而无处可住。猫吃数百顿饭,有时离家数月,然后像往常一样回来乞讨食物和饮料。有时其他的猫会过来逗留并喂它们一会儿。因此,当农民说“家猫”时,他们只是“暂时住在这所房子里的猫”。

莫言在他的小说《猫的聚会》中写了一只饥饿勇敢的山东灵猫。这只猫曾经从“四清”小组的成员那里得到一块炸鱼,他们去了他家餐桌下的乡下。从那以后,他拒绝离开,因为在家玩耍和责骂。然而,这毕竟是20世纪60年代一个非常饥饿的农民家庭。灵猫努力赢得一只老鼠,甚至被渴望吃肉的人垂涎。姐姐和哥哥从猫嘴里叼走了老鼠。祖母把老鼠煮成了一只黑色的皱缩老鼠。三个人分开吃饭,眼睛闪闪发光。莫言写道,“老鼠肉的味道无法形容。”悲伤无助的猫只能在一边踱来踱去。从那以后,他不再抓老鼠,还偷邻居的鸡来充饥。结果,这个村子臭名昭著,最后被一个刻薄的村民杀死。

在社会主义饥饿时代,猫是否能够捕捉老鼠确实引起了争议。自1956年以来,“除四害”爱国卫生运动掀起了几次轰轰烈烈的“灭鼠运动”。虽然猫有捕捉老鼠的天赋,但它们还没有被赋予重要的运动任务。相反,人类变成了抓老鼠的深水炸弹。在全体人民的动员下,鼠药、鼠夹、鼠笼等工具都投入了行动。死老鼠的尾巴应该一个接一个地收集起来,然后全部交上来。

为了达到组织要求的灭鼠效果,人们甚至会觊觎猫爪下的鼠尾。“四害”的成员是老鼠、麻雀、苍蝇和蚊子。麻雀看起来对人类和动物无害,现在被归类为“伤害人类的鸟”。据说它每年吃的食物比老鼠多,损坏的食物也多。

(到1960年,麻雀被臭虫取代了)

。由此不难看出,当人们的饥饿是主要矛盾时,捕鼠或狡猾偷吃的猫可能是一种记录不良的可疑分子。

不安的时代

在城市养猫是资产阶级的生活方式。

文化大革命期间,猫能抓老鼠的理论更加站不住脚。城市养猫被认为是一种“资产阶级的生活方式”,一些罪行,如“利用养猫来反对党”被强加于人。红卫兵《破旧建新百例》第四十三条说:“不准养蟋蟀,不准打蟋蟀,不准养鱼、猫、狗。这些资产阶级的习惯不能在中国人民中间存在。如果有人违反了这些规定,他将对后果负全部责任。”

安智的《弃猫》和陈大元的《米猫》对这一时期学者们所涉及的猫的不公正产生了深远的影响。

(抛弃猫或找到猫以保护自己的困难)

它被描绘出来了。虽然猫一直有“白吃白喝”的潜力,但据我奶奶说,当时我们农村老家的瘦猫并没有卷入这种“反革命”的政治猜疑和身份危机——也许它们无法自由表达自己的感情,或者人们的意识有限,但更重要的是,农村的猫没有享受到“资产阶级宠物”的优惠地位。

丰子恺写的猫。

猫天生撒娇,古怪可爱,这让文人或贵族欣赏和堕落。然而,偏偏农村的长辈不吃这个,就像贾府里的焦大不爱林姐姐一样。猫充其量被认为是不守规矩和不道德的动物。结果,人们仍然可以喂猫、骂猫和打猫。猫仍然逗留,抓老鼠,偶尔也会作弊。

猫必须用它们的智慧来对抗老鼠,因为饥饿的老鼠和饥饿的猫一样聪明和谨慎。减少老鼠需要很长时间的等待和快速的攻击,然后是一个关于食物释放、减少、释放和减少的恶作剧。累的时候,猫咬住了疲惫老鼠的脖子。

(鲁迅讨厌《狗、猫、老鼠》中以折磨弱者为乐的这种氛围)

。猫吃东西的场景不是很愉快。当他舔着溅在嘴角和胡须上的血时,老鼠已经没有骨头了,只有一些头发。

我以前从未见过如此惊心动魄和残酷的狩猎场面,但我父亲小时候蹲在院子里时经常看到。我的童年是新世纪的开始。老鼠的威望已经被摧毁,在公众面前很少有傲慢的机会。眼前的“猫捉老鼠的战斗”只是漫画《猫捉老鼠》中汤姆猫和杰瑞老鼠之间的一场势均力敌的战斗。

城市空间转型时期

宠物狗反击并占了上风。

自20世纪90年代以来,城市空间的转变使人们搬进了干净封闭的建筑。从前,“养狗看门,养猫捉老鼠”的实际初衷是失败的。家猫和家狗需要被重新理解为“宠物”。我真正认识的猫是城市化和商品房兴起后的家猫。

事实上,猫作为宠物早在商品经济活跃的宋代就开始流行了。这与城市居民的日常生活越来越小有关。正如李泽厚所说,“时代精神不再在马身上,而是在闺房里。”

猫,一种小院子里的精致动物,已经让贵族们着迷了。“养猫热”流行了一段时间。梁萧中在一篇小文章中指出,南宋杭州的权贵们最喜欢一种狮子猫,这种狮子猫外形优雅,但却完全抓不住老鼠。今天的城市宠物猫也有类似的经历——它们被关在高墙里,美味可口,什么也不做,甚至没有被老鼠遮掩。恐怕这种养猫真的是一种“资产阶级的习惯”。正如莫言所说,那些变成宠物的猫“不仅懒惰,而且完全堕落。”

在新世纪之交,在经济改革下,家乡县终于成为了一个“城市”,而不仅仅是一个风景如画的农村。从那以后,就像咖啡、牛排和“aa系统”等新事物的引入一样,“宠物”的概念自然被小镇居民所接受。然而,在这个北方小城市,猫作为宠物的推广并不顺利。几十年前狡猾和不忠的农场动物至今仍臭名昭著。

猫的不服从和它尖锐而伤感的“情歌”使它经常被认为是家庭房间的破坏者。此外,“抓猫”的市场需求很少,小城镇的养猫人越来越少。相反,宠物狗非常受欢迎。如今,街上随处可见雪白的Samos或棕色泰迪熊,这让人们怀疑外国品种的狗也已经成为内陆县中产阶级家庭的“标准”成员。这个县的宠物店随处可见,但几乎每个人都不卖猫,只有笼子里的狗悲伤而快乐地吠叫。

遛狗。

这种情况相当有意义。因为当我们这一代还是孩子的时候,狗仍然被认为是可怕的动物——可能是因为“狗是忠诚的臣民”更准确地说,由于生活空间和身份责任的不同,狗表现出不同的气质。养在乡间平房里的狗有“看门”的任务。它对主人以外的人充满敌意,一靠近就会发出嚎叫——这就是所谓的“狗在街上吠叫”。

有时候,在回家乡的夜路上,每个家庭都在一个接一个地吠叫,吠叫一百次。更可怕的邻居晚上敢手里拿着棍子走这条路。然而,城市里养的狗开始作为“宠物”住在高层公寓里,成为葛优在电影《卡拉是一只狗》(Kara is a Dog)中所说的“好狗”。我的家乡和县城位于城乡结合部。我不知道我是遇到了一只爱他的家人并保护他主人的当地“忠诚的狗”,还是一只漂亮的城市“好狗”,所以我小时候总是害怕狗。

在孩子们眼里,流浪狗甚至是更不可预测的野兽。因为我在县城的街道上被一只邪恶的狗追赶,每当考试临近时,我都会做同样的噩梦,在狗爪下逃命。那时,许多城市传说很受欢迎,其中之一一定是关于人们被狗咬死后死于狂犬病的可怕故事。《卡拉是一只狗》中的好狗卡拉(Kara is a Dog)被抢走,差点被载着被警察抓到的“无照狗”的卡车拖走。

《卡拉是一只狗》剧照。

宠物时代的到来

在独居的个性化时代,

猫也许是最好的伙伴。

随着宠物时代的真正到来,对狗的恐惧变得很少——似乎我们能看到的所有狗都是宠物,而“宠物狗”和“看门狗”似乎不是一个物种。不管泰迪狗嚎叫得多凶猛,都没有什么好害怕的。人们看到这种弱小的邪恶会喜欢的。如今,当在县城的街道上行走时,狗通常会从人群中溜走——狗跑在前面,人在后面追赶。大多数遛狗的人——或者被狗遛的人——是中年人和老年人,而狗的真正主人通常是家庭中的年轻一代。总的来说,老一辈人对爱宠物没什么兴趣,或者很难像一个“孤独的现代城市人”一样与宠物、猫和狗有同样的血缘关系。遛狗对老年人有益,但也是一种必要的社会活动。也许这也是狗的公共本性。这个北部的小镇,街道开阔,气氛活跃,越来越喜欢养狗。

大城市里对猫的爱远远超过了我的家乡。这不仅是因为养狗所需的金钱、空间和时间对城市来说太奢侈了,也是因为在家里养猫非常方便、经济并且占用的空间更少。特别是在当今日益原子化的生活环境中,一只疲惫、懒惰、自给自足、自恋和自怜的猫已经成为一种自我投射和人们极大的安慰。家猫翻身成为“主人”,被称为“猫”;人们转身成为“猫奴”。

当我在香港学习的时候,我在写论文的时候经常梦想拥有一只猫,并且感到内疚。据说,在香港,许多陆地上的人像被困的动物一样生活在租来的小房子里后,梦想有一只猫。恐怕有许多“空巢青年”在中国主要城市挣扎。城市空间和人们生活的变化使猫成为过去最迷人的角色。因此,有一句新谚语:"一天养一只猫,一生想一只猫。"在个体化独居的时代,猫可能成为人们最好的伴侣。

作者:董子木;

编者:俞雅琴。